Gracias Iñaki

"Donde esté un buen disgusto, una buena desgracia -ajena-, un buen desastre, que se quiten las buenas noticias. Esto es un poco bárbaro, pero es así."

(Pincha sobre el enlace para ver el vídeo)

Espejito, espejito...

Hasta que no llegué a España no caí en la cuenta de cuánto me habían afectado los mensajes del cuerpo perfecto que debíamos tener las mujeres que pululaban en los medios de comunicación de mi país.
Recuerdo una entrevista que le hicieron a un personaje público masculino que me gustaba mucho (hasta ese momento, claro) en el que decía que una de las cosas que no soportaba en una mujer era cuando empezaban a crecerle los pelos de las piernas. En ese momento sentí pena por mí, si todos los hombres pensaban como él, nunca podría estar con ninguno. Ahora, sinceramente, siento pena por él. ¿Eso era lo que todos los hombres esperaban de las mujeres? ¿Muñecas de porcelana? ¿La perfección total y absoluta? ¿Lograría ser capaz, ese hombre, de ofrecer lo mismo?
¡Vamos! Los pelos crecen o se caen, las canas salen, la barriga va adquiriendo otra forma y si sólo te dedicas a evitar que eso suceda, no tienes tiempo de hacer otra cosa en la vida, ni siquiera vivirla.
Una de las cosas que debo agradecer de vivir aquí es que acabé amando mi cuerpo.
Nunca fui una mujer obsesionada por su físico, de hecho, no tengo ni idea de lo que es hacer una dieta y, en ese sentido, me siento una privilegiada. Es más, siempre me gustó comer y, aunque mi lema sea “comer para vivir y no vivir para comer”, nunca dejo pasar mis antojos, que no son pocos.
Llegué a sentirme culpable y callar esta ventaja ante las demás mujeres que se sabían de memoria el abecedario de dietas y se mataban en el gimnasio.
Lo que sí tenía eran complejos. Nariz grande, pechos pequeños y vello que volvía a crecer demasiado rápido para mi gusto.
La primera vez que hice topless fue en una piscina de Madrid. ¡Por primera vez me sentía feliz con mis tetas! Y ¡No lo podía creer! Y no era porque hubiera otras tetas peores que las mías, que las había (aquello era un muestrario de todos los tamaños y a todas las alturas), sino porque nadie las miraba, ni las mías ni las otras; no había nadie comparando, ni riéndose, ni asombrándose de estas diferencias de la naturaleza y, sobre todo, porque cada mujer dejaba que la ley de gravedad hiciera lo suyo sin preocuparse en lo más mínimo.
Eso sí, lo único que me prometí a mí misma es que nunca nadie se enteraría del momento en que me salieran las primeras canas y es algo que cumplo a rajatabla (ahora ya lo sabéis), a lo que le he sumado el corrector de ojeras del que no me desprendo ni para ir a la esquina.
No quiero ser una Barbie (en este preciso momento mi hija está viendo su película), quiero ser una mujer feliz consigo misma, como sea, con sus días buenos y sus días malos, sus ojeras, sus pelos creciendo que hay que volver a depilar (el día que tenga tiempo y humor) y aprender a amar cada una de mis cicatrices, las que me marcan el paso del tiempo y las del corazón. Esa soy yo, la que cada día se mira al espejo para sentirse bien consigo misma y no para que los demás la quieran.

Abriendo las puertas

Las puertas de la sabiduría nunca están cerradas.
Benjamin Franklin (1706-1790) Estadista y científico estadounidense




¿Por qué estamos siempre pensando en la posibilidad de que las cosas salgan mal cuando hay una y mil maneras de que salgan bien?
A veces pienso que es un síntoma de omnipotencia. Sí, he dicho omnipotencia y no su contrario (impotencia) que es lo que se supone que se siente cuando pensamos así, porque, en el fondo, creemos que podemos tenerlo todo controlado, inclusive y sobre todo, los fracasos, así luego podemos decir “¡lo sabía!” o “¡te lo dije!”.
Necesitamos sentirnos seguros en la inseguridad y creer que tenemos el poder, aunque ello signifique estar seguros de que vamos a perder.
¡Qué absurda necesidad de tener todas las puertas bien cerradas cuando existen miles de puertas abiertas esperando a que las explores!
Entonces ahí está: la maldita, única, pura y excluyente posibilidad de que ese problema que tienes acabe mal, incluso peor de lo que eres capaz de imaginar. Porque si de imaginar se trata tenemos una estupenda habilidad para conjeturar sobre los horrores más horrorosos.
Se me acaba de presentar un ejemplo de lo más sencillo. Mientras estaba escribiendo sonó el timbre. Camino hacia el portero pensando que, por la hora, seguramente sea el cartero. Lo veo, ¡es él! Y mientras oprimo el botón para abrirle pienso, “seguro que me trae alguna multa del Ayuntamiento o una carta de Hacienda con malas noticias”. Sube y llama a la puerta. Efectivamente se trata de una multa y ¿qué hago? Sonrío para dentro pensando “¡yo tenía razón!”. ¿Qué gané? Quiero decir, ¿de qué me sirve tener razón? El resultado no cambia, pero mi estómago se encogió de miedo y en una milésima de segundo me imaginé un sinfín de resultados negativos que ni siquiera sé si sucederán. ¿Podré pagarla? ¿Cuántas más vendrán? Etc, etc.
El año pasado había una plaza vacante para un viaje que deseaba hacer con todas mis ganas. Lo había intentado el año anterior pero por problemas personales no había podido hacerlo. Ahora se me volvía a presentar la posibilidad pero (siempre hay un pero), a pesar de que no se trataba de un viaje costoso, no podía gastar un céntimo. ¿Qué hacer? ¿Estaba cantado, no? No iría. Sin embargo me empeñé en que este año debía estar allí como fuera. Un par de días antes del viaje debía ingresar el dinero y empecé a rebuscar en mi cabeza cuál sería el mejor modo de hacerlo, si utilizar la tarjeta de crédito a plazos, lo cual sumaría más deudas a las que ya tenía, o pedirlo prestado o… Cualquiera de las que me planteaba era, por supuesto, negativa. Entonces suena el teléfono y oigo la voz de mi asesora que me dice que mi declaración de este año había dado a devolver y que me ingresaban el dinero ese mismo día ¡Era justo la cantidad que debía ingresar para el viaje!
Podría contar un montón de anécdotas parecidas y, seguramente, en este instante estés recordando más de una como ésta que te hayan sucedido. Entonces, por favor, ¡empieza a pensar en todas las puertas abiertas que tienes a tu disposición y deja de darte portazos a ti mismo!

Noche de librerías...

Los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos escrito.
Blaise Pascal (1623-1662) Científico, filósofo y escritor francés


Estoy de pie frente a uno de los estantes de la librería intentando escoger un libro. No encuentro lo que busco porque no quiero un libro en particular sino uno que me guste, que me atrape, que me hable de mí y entonces caigo en la cuenta de que no sería mala idea escribir yo misma ése libro especial que estoy buscando.
Tengo un vicio desmedido (probablemente tenga más de uno) y son los libros. No sé exactamente cuando empezó mi pasión por ellos, ni quien la indujo a mi vida, pero sí recuerdo quien me enseñó a disfrutar de los paseos por entre las repisas repletas de volúmenes de todos los tamaños, tanto como para que las horas vuelen sin darme cuenta.
En una ocasión salí con mi hermano un sábado por la noche. No era algo que hiciéramos muy a menudo y no recuerdo cómo llegamos hasta allí, pero tengo grabada la imagen de ambos paseando entre ejemplares de segunda mano que rebasaban las estanterías viejas de las librerías de la Avenida Corrientes en Buenos Aires. Una junto a la otra, las tiendas de libros de la avenida están abiertas hasta altas horas de la madrugada. Sumergirte en ellas puede ser, en ocasiones, el mejor plan para un sábado por la noche. Y lo es, sin duda, para quienes amamos los libros.
Lo mejor es cuando entras sin saber lo que vas a llevarte, es en eso casos en los que he descubierto autores que desconocía y que terminaron conquistándome.
Hubo una época en la que me había acostumbrado a autodedicarme cada libro que me compraba, porque consideraba que un libro sin dedicatoria era como una mujer sin pendientes. Entonces escribía algo que tuviera que ver con el motivo de mi elección. Resulta gracioso releer ciertas dedicatorias con el paso del tiempo.
Algunas veces, muy pocas a decir verdad, he escrito al final la sensación que quedó en mi alma al leer la última página.
Cuando uno tiene un vicio, el que sea, es él el que te domina, se apodera de ti y es el que manda. Cuando voy caminando y paso por delante de una librería, son los libros los que me llaman y no puedo resistirme a entrar, casi nunca, excepto cuando voy con alguna de mis amigas que me coge fuerte del brazo y aprieta el paso para no darle tiempo a mi tentación. Pero cuando no lo consiguen, ellos ganan y terminan siendo quienes me eligen a mí y yo me dejo.
Nunca salgo de casa sin llevar un libro en mi bolso, es como salir acompañada y, a veces, lo prefiero como compañero de café antes que a nadie.
Recuerdo una vez que tenía cita con el médico, no sabía si tendría que esperar mucho a que me atendiera, o si entraría enseguida a la consulta. Había salido con tanta prisa de casa que había olvidado meter el libro en mi bolso. Iba hacia el hospital y desvié mi camino para comprar uno para leer mientras estuviera en la sala de espera. Ese día no tuve que esperar ni un segundo para ser atendida, aunque hubiera sido capaz de ponerme a leer mientras abría las piernas para que el ginecólogo me revisara.

Los abrazos

Para volver a tu abrazo

y volver mejorada,

tuve que transitar por abrazos ajenos,

abrazos incompletos,

abrazos vacíos

que sólo servían para acentuar más mi soledad,

mi deseo,

mis miedos.

Abrazos,

sin embargo,

necesarios

para que el tuyo se convirtiera

en el abrazo preciso

y el mío también.

Chau Mario

No sé a dónde habrás ido, sólo sé todo lo que nos has dejado, que es mucho.
El mundo concibió en tí a un hombre diestro con las palabras, un arquero preciso que asestaba con cada letra el corazón de quienes te leímos (leemos, leeremos).
Tu inspiración se multiplicó en la voz de trovadores, en las cartas de los amantes, en miles de poemas sucesivos para los que los tuyos sirvieron de puntapié inicial.
Tu voz unió, alentó, consoló, avivó, alegró, conmovió, pero nunca pasó indiferente.
Un hombre simple, un mortal común, que con su talento supo brillar y cumplir con su única y extraordinaria misión que fue un regalo a todos tus contemporáneos y a los que vendrán.
Para mí sigues brillando, Mario y en mi voz, y mi alma, la tuya seguirá desparramándose.
Hoy te despido con tus propias palabras, imaginando que es eso lo que dices mientras te alejas, pero no para siempre...
¡Gracias poeta!

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
seguro sin seguro
te dejo frente al mar
descifrándote a solas
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono
estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en ún arbol añoso
de oscuros cabeceos
estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

(Mario Benedetti)

Efemérides

Un guerrero de la luz toma decisiones. Su alma es libre como las nubes en el cielo, pero él está comprometido con su sueño. En su camino libremente elegido, tiene que hacer algunos sacrificios. El guerrero es libre. Pero sabe que horno abierto no cuece pan. (Paulo Coelho)

Un día como hoy, hace ocho años, llegaba a España, dejando atrás el país en el que había nacido, un trabajo que me hacía feliz, amigos, tíos y 27 años de historia personal, en aras de algo totalmente incierto.
Con unos pantalones verdes, una camiseta negra y mi abrigo blanco favorito, me subí al mismo avión en el que había trabajado hasta entonces, llevando lo mínimo e imprescindible para mi vida, que no para todos son las mismas cosas. Yo nunca hubiera dejado mis fotografías, ciertos libros, compañeros inseparables, música que no se encuentra más allá del océano, y los cuadros enrollados en un estuche especial.
Salí de Buenos Aires con pasaporte Argentino y entré a Madrid, un día después, con pasaporte Español.
Vine a España a comerme el mundo y así lo hice, para dejar que me comiera también, para morir y renacer mil veces y convertirme en mujer y madre.
Pero aquel día de mayo, cuando cambié el otoño por la primavera, aún no lo sabía.
No imaginaba cómo serían mis primeros días en Madrid. Todo el fin de semana sola, mirando películas que pasaban por televisión y sin poder hacer absolutamente nada más.
Necesitaba descansar mi mente y mi cuerpo y entender que eso era lo mejor que me estaba sucediendo. Estaba tranquila, segura de que conseguiría pronto un trabajo, pero el miedo me atacaba a cada rato, sobre todo con tanto tiempo para pensar.
Pasaba casi todo el día bebiendo mate, como una manera de hacer que la desconexión con mi tierra no fuera tan de golpe, y porque no tenía otra cosa que hacer más que dedicarme a mí misma, pero no podía quejarme de esa situación que formaba parte de una elección que ya había hecho.
Haberme alejado de todas las personas que quiero fue un modo de alejarme de toda demostración de amor que ahora no tenía a quién darle, lo que me generaba una angustia terrible, aún más por las noches, en la soledad de mi cuarto, lejos del ruido de la televisión y de mis compañeras de piso, que ponían todo de sí para que pudiera sentirme bien. Entonces leo a Coelho que me dice: “Tú, en cambio, estás triste, esto prueba que tu alma continúa viva.”
A la semana de llegar a Madrid ya podía sentir que, en cierto modo, pertenecía a la ciudad. Al revés de lo que dicen quienes han emigrado alguna vez, yo no siento no ser ni de aquí ni de allí, sino que soy de aquí y de allí.
La palabra exilio no me gusta, no se adecua a mí, porque nadie me echó de mi país, me fui sola, buscando no se qué, siguiendo una intuición, tal vez buscando un destino, mi propia vida, motivos o, simplemente, a mí misma. Una misión que debía cumplir. Un instinto que seguir como una voz desprendiéndose de mis entrañas que me marcaba el rumbo hacia algo inexplicable.
Llevo a España en la sangre pero soy Argentina y son dos cosas que no pretendo nunca evitar, como no deseo borrar nada del pasado que forma parte de lo que hoy soy. Lo contrario sería renegar de mi propia esencia.
Horacio y la Maga, personajes de la novela Rayuela de Julio Cortázar, me acompañaron durante esos primeros días, ellos en su vida ficticia entre París y Buenos Aires y yo en la mía real entre Buenos Aires y Madrid. En uno de mis recorridos en metro Horacio me dijo: “Sé que un día llegué a Madrid, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven…” y yo le robé el comentario para hacerlo mío.
Encerrada en esa angustia de recién llegada, en la incertidumbre de la elección de mi camino, me permití pensar que “nada es para siempre”
La eternidad de las cosas puede agobiarte cuando te sientes efímero, cuando ansías ser libre, romper cadenas y echar a volar.
Horacio me dijo entonces: “…ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche, sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas…” y yo volví a quedarme con su comentario.

Los niños ven, los niños hacen...

Gracias Juan

¿Hasta cuándo?

El domingo, en una charla de café, comentaba que el hombre es el más predador de todos los animales y el único que ataca y destruye a su propia especie por puro placer.
Creo que se debe a que somos la única especie del planeta Tierra que poseemos algo llamado "ego" y que, gracias a nuestro intelecto, inventamos otra cosa que se llama cultura, que muchos no saben, ni siquiera, de qué se trata, pero la manipulan para alimentar ese ego.
En psicología, yo o ego (del latín), se define como la unidad dinámica que constituye el individuo consciente de su propia identidad y de su relación con el medio; es, pues, el punto de referencia de todos los fenómenos físicos.
En ciertas culturas, me parece que esa relación con el medio está un tanto distorsionada.
En Irán, Omid Reza Mir-Sayafi, un bloguero iraní condenado por insultos al líder supremo y al fundador de la República Islámica, ha muerto en prisión en circunstancias dudosas.
Os dejo este link para que juzguéis por vosotros mismos...mientras yo me pregunto...
¡¿Hasta cuándo?!

Una educación típicamente española

Mis padres, mis abuelos y casi todos mis tíos eran de origen español. Habían ido emigrando a Buenos Aires en la década del ´50, cuando los años posteriores a la Guerra Civil Española trajeron hambre y miseria a España. Ese fue otro acontecimiento histórico que marcó mi educación. Si bien, durante mi infancia y adolescencia, pertenecíamos a la denominada clase media, mi madre había heredado de mi abuela un cuidado extremo hacia la comida y la ropa y en casa nada se tiraba, todo se reciclaba. Por las noches se comían las sobras del mediodía adornadas con un toque diferente para engañar a la vista. Así es como hemos llegado a comer cosas que no he visto en otro lugar más que en mi propia casa, como tortilla de fideos y una sopa batida con las restos del puchero que a mí me resultaba un potaje repugnante y que, con el tiempo, llegué descubrir su sabor estupendo. Odiaba la leche y, ya desde muy pequeña, mi madre debía ingeniárselas conmigo para que mi cuerpo incorporara el calcio necesario para desarrollarse. De tanto escuchar el argumento sabía que la leche era el alimento por excelencia, y quizá, por esa misma razón, es que la odiaba. El caso es que cuando tenía ocho años, una tarde, después de una pelea con mi hermano el del medio, tres años mayor que yo, decidí irme de casa, ya que mi madre había optado por no ponerse de mi lado. Cogí dinero de su cartera y salí a la calle. Hice doscientos metros y regresé a casa con la cabeza gacha cuando aún ni siquiera habían notado mi repentina y corta desaparición. Busqué a mi madre y se lo conté yo misma. Quería que supiera de lo que era capaz a pesar de mi corta edad.
- ¿Y cómo ibas sobrevivir? – me preguntó intentando no reírse de lo que para mí era un drama.
- Pensaba comprar leche – le dije.
- ¡Pero si la leche no te gusta! – se río por fin.
- Ya lo sé, pero es lo que tengo que tomar si no quiero morirme de hambre -.
Si hago memoria esa fue la primera vez que me sentí realmente incomprendida por mi propia madre, un sentimiento que marcaría mi relación con ella el resto de mi vida.
Pero la Guerra Civil y la educación tradicional española no sólo marcaron el aspecto alimentario de mi vida, en todo caso ese fue el matiz más insignificante y el que más agradezco porque me ayudó a desarrollar la imaginación para que nunca llegara a faltarme nada.
De suposiciones está hecho el mundo y, sin embargo, ni yo misma cumplí con lo que se supone que debía cumplir; a saber, aprender los quehaceres femeninos, vivir un largo noviazgo, casarme (virgen, en lo posible), tener hijos y dedicarme a la familia, en definitiva ser, lo que por aquel entonces, y desde hacía ya demasiados siglos, se denominaba una “niña buena”. Es que con seis años ya le andaba yo diciendo a mi madre que de mayor quería viajar por el mundo y tener un amor en cada puerto. Pero el colmo de mi rebeldía sucedió un día en el aparecí por casa con un libro que se llamaba “Las chicas buenas van al cielo y las malas a todas partes”. Fue más bien una provocación hacia mi madre, porque nunca llegué a leerlo, todo lo que yo quería se resumía en el título y no necesitaba saber más; a partir de ahí escribiría mi propia historia.