.

Lo que abre el amor, que no lo cierre el miedo.


miércoles, 10 de febrero de 2021

Thelma & Louise


No sé qué andaré buscando en la filmoteca de los pasadizos del tiempo. Ha de ser algo así como mi propio Cinema Paradiso. O un modo de ir recogiendo las miguitas que me dejó Pulgarcito de camino al bosque de las sombras. Te cuento un secreto, yo creo que en realidad estos personajes se escapan de sus cintas para venir a buscarme, así como en Toy Story, para rescatarme de un sambódromo colectivo que me tiene zumbada por momentos. Entonces, un piececito regresa sigilosamente a un tiempo en el que la vida parecía más cierta, donde todavía no sabíamos qué podían hacernos el gluten ni la lactosa, fumábamos Marlboro porque era 'chic' y nos decíamos las cosas a la cara, así, con tremebunda valentía. Teníamos el coraje descarado de acordar un encuentro para decir te quiero, te deseo o se acabó. Sí, sí, así como te lo cuento, a los ojos, sin pestañear y pagando el café. El tiempo del otro se respetaba, los sentimientos también. Bueno, sí, me excedo de romántica a veces y tiendo a exagerar. Había de todo, también ahora, pero había más encuentros, más ojos, más piel, más... no sé, yo iba a casa de mi abuela y abría la Siam de toda la vida para partir el hielo y de ahí al videoclub con amigos para elegir una película durante más tiempo del que duraba.
El otro día vino a buscarme un fotógrafo de la National Grographic para decirme que hay certezas que solo se dan una vez en la vida, aunque eso ahora me parece mucho. Luego me encontré con un soldado ruso con el que entendí que uno no se muere cuando ama. Y, después, pasaron a buscarme dos amigas en un Thunderbird del '66 para echar a volar en libertad al cañón del colorado, sin mirar atrás, siempre hacia adelante.
Resurgiré del Dead Horse Point y esperaré al próximo viajero del tiempo que, como en el cuento de Charles Dickens, quiera llevarme a recuperar algo importante que dejé olvidado tiempo atrás. 
Por ahora, soñaré con un sendero sin límites en el horizonte y besos con sabor a Jamie Bennett en Love Actually.

Gabriela Collado

Enemigo a las Puertas


Él le dijo: “todas estas personas saben que van a morir, así que cada noche que logran volver, es un regalo. Así que cada taza de té, cada cigarrillo, se convierte en una celebración porque para muchos de nosotros puede que sea nuestra última noche.”
Llevo días pensando en ella, semanas, meses tal vez, porque, cuando la ves por primera vez, te cambian ciertas visiones para siempre. Porque hay cosas que te llevan a recordarla. Aunque no quieras. Como ahora. ¿Qué sería del envidioso si el otro no viviera por él? ¿Qué sería del orgulloso y el necio si no le convencieran de que puede ganar algo? ¿Qué sería del miedoso si le quitaran su miedo? Esto aprendí al verla, que el que maneja la información, maneja el juego. Será por eso, ¡la pucha!, que no hago más que recordarla. 
Un solo hombre (en apariencia o como lo contó la historia), sostenido por la determinación; con el amor y la inteligencia a cada lado; ganó la batalla. Stalingrado, 1943. Las historias no hacen más que repetirse a lo largo del tiempo, en bucle, como los surcos de un disco que se raya hasta que alguien retrocede la púa y vuelve a empezar. ¿Quién retrocede la púa? No, no es lo mismo, se le parece; mucho a veces. La historia nos da constantemente la oportunidad de cambiarla. Ahora, mañana, todo el rato. Aunque Danilov le diga a Vassili: "el hombre nunca cambiará. Nos hemos esforzado tanto en construir una sociedad equitativa donde no hubiera nada que envidiar al vecino. Pero siempre hay algo que envidiar. Una sonrisa, una amistad, algo que no tenemos y de lo que queremos apropiarnos”; hoy elijo quedarme con la que es, tal vez, la escena erótica más conmovedora y entrañable de la historia del cine. Nunca el amor y la muerte se desearon tanto en un efímero instante.
"-Sabía que no habías muerto, le dijo ella. -¿Por qué?, preguntó él. -Porque acabamos de conocernos."
Enemigo a las Puertas, hoy volví a verla. 

Gabriela Collado

Patas arriba


Estoy perdida, aturdida, dada vuelta, patas arriba (que diría el uruguayo).
Ya no sé donde queda el bien y el mal, la cordura y la locura, la inteligencia y la ignorancia, la verdad y la mentira. Solo me queda la brújula interior para orientarme y me jode muchísimo cuando la aguja empieza a temblar como una loca entre mis costillas. Me jode porque no se equivoca, nunca, ¡maldita sea! ...y bendita, al mismo tiempo. 
Se me están desdibujado personas pero, sobre todo, se están desdibujado valores y hay que atesorarlos como a los caramelos de uva. Cuando encontramos a alguien a quien le asoman aún por el bolsillo la sinceridad, las ganas y el coraje. La lealtad, la palabra y la generosidad derramada en el abrazo compasivo y comprensivo. El amor. Hay que apuntarse su nombre y sus ideas como hacía José en sus libretas, hay que prendérselo en la solapa imaginaria de la esperanza. 
¿Cómo puede ser que le tengamos miedo a vivir?

Gabriela Collado

¿O será Un don?


Dicen, los que sienten tanto como yo siento, que es un don.
Dicen mis entrañas que bien podría tratarse de una maldición arrastrada de una selva perdida en el tiempo, donde aún permanece el hoyo negro que se me forma cuando te siento.
Si no sintiera tanto como siento, no te sentiría. Y, dicen también, que tengo que sentirte para que te sientas. Se ve que vos también traes otra maldición heredada, la de no sentir. ¿O será un don?

Gabriela Collado

Te quiero


Voy a empezar a decir te quiero a todo el mundo y el que se asuste que salga corriendo. 
Sí, te quiero.
O te amo, que es mejor.
¿Puede haber alguien que se asuste al escucharlo? 
Sí, ya sabes a qué me refiero.
Soy querendona. Siento amor hacia la vida, hacia la buena gente, hacia los esfuerzos del otro en su andar, hacia mí misma. 
No creo que el amor pueda "pichulearse". Te quiero menos, te quiero poco, te quiero si...
¿Qué tanto? 
¡Yo te quiero!
Y me sale decirte te quiero cuando te siento triste, cuando me haces reír, cuando me recuerdas emocionarme, cuando me veo en tu espejo, cuando tienes miedo, cuando te entregas, en el afecto, en tu don, incluso en tu torpeza. 
Te quiero, le digo al espejo, que antes también quería salir corriendo. 
Te quiero porque sí. 
Te quiero porque te quiero.
Te quiero porque cuando aprendes a querer no puedes hacer otra cosa.
Te quiero sin por qué. 
Te quiero sin falta.
Te quiero sin prisa.
Te quiero sin poseerte.
Te quiero por ser.
Te amo.
Solo puedes correr si no entiendes que eres amor y, aunque corras lo seguirás siendo.
Soy tu espejo en el que hoy te miras y te dice...
Te quiero.

⚜ Maga

Me lo dijo


Me lo dijo, hace muchos años, uno de esos maestros que tienen la misión de transmitirte un mensaje, no de cualquier manera, sino cerciorándose de que te llegue, de que lo sientas, de que lo guardes aunque no vayas a comprenderlo hasta pasado mucho tiempo. 
Me lo dijo uno de los más grandes maestros que me puso la vida por delante. Aunque todos lo sean, unos lo son más que otros. Los que te aman, los que te ven, no solo lo que muestras, si no más allá, lo que no dices, tu potencial de oso aunque te creas hormiga.
Me lo dijo como dejándolo caer con el agua del mate sobre la yerba, como quien habla del tiempo y el calor que hará mañana y lo que tiene que hacer el lunes. 
Me lo dijo y lo repetí para otros, como enseñando y, así, lo iba grabando para mí, en mi consciente y mi inconsciente, en el hipotálamo, en el ADN, en las generaciones pasadas y futuras de mi árbol genealógico, en todos los cerebros para la humanidad venidera. Lo repetí, lo repetí, lo repetí. Por la boca, por donde mueren los peces, por donde vive el espíritu, por donde crees y hacemos conjuros y perjuramos y expresamos lo que somos.
"Te lo dije", repiten algunos desde la soberbia, después que te diste la hostia, mil veces. "Ti li diji" "leru leru", listo, más que lista con su dedo largo. Pero él no.
Me lo dijo y esperó, es lo que hace el amor y la vida, te espera sin burlarse, sin juzgarte, como la madre al otro lado del pasillo cuando aprendes a andar. Como quien planta la semilla y sabe que estará bajo la tierra madurando, tomando forma, ejerciendo la resistencia y afrontando cada "puñetera" inclemencia del tiempo. En su tiempo, en su momento, cuando todos los planetas se alineen... ¡uy, como ahora! ¡Calla! No cualesquiera, los suyos, los propios.
Me lo dijo. 5 palabras a las que tuve que ir moldeando y dando fuerza, sentido, mucho sentido, hasta que pudiera comprenderlas realmente; hacerlas carne, como dijo el Maestro, el otro, con mayúsculas. 
Me lo dijo y se fue durante años, décadas, en silencio, haciendo mutis por el foro. Pero mutis total, para siempre y para no irse nunca más. 
Y ahí quedaron las 5 palabras como el enigma más importante a descifrar en toda tu vida, como los criptogramas del Código Da Vinci, como los crucigramas de mi padre. 5 palabras horizontal: la respuesta en el próximo Reader's Digest. 
Me lo dijo. 
"Amar es soltar el control". 

Gabriela Collado

domingo, 17 de enero de 2021

Feo con entusiasmo


Entonces ella dijo, "es feo con entusiasmo" y yo, que siempre encuentro lo bello en cada cosa, me quedé pensando un rato largo. Y volví a la frase, volví una y otra vez: "es feo con entusiasmo", como esos pueblos que parecen una melodía desentonada, como cuando aprietas la tiza contra la pizarra o el cubierto contra el plato. Es que hay cosas que dan dentera. Pero la belleza, no supe qué decirle, porque traigo la persistente manía de hallarla en casi cualquier cosa. Creo que fue una cuestión de supervivencia, un modo de poder acomodar la carga tan oscura y asquerosa que se me echó encima en la infancia... y después. Entonces, la belleza se convirtió en un modo de mirar y la fealdad sólo era un instrumento desafinado. Es decir, ¡que tenía esperanza de aspirar a la belleza! ¿Ves? Ya estoy otra vez con mi porfía. 

Hace unos días le hablé a alguien sobre mi fascinación con la historia del Titanic. Antes de continuar quiero decirte que mi atracción no tiene nada que ver con la película de James Cameron; viene de mi adolescencia, cuando leí la historia por primera vez, seguramente, en la sección cultural de algún periódico de los '80 y, desde entonces, todo lo que hiciera mención al gigante de la White Star Line lo devoraba con absoluta fascinación. Por cierto, fascinar no sólo es de gusto, es una impresión muy fuerte y eso hizo conmigo el Titanic, impresionarme; más adelante te contaré por qué. Pero continúo, él me preguntó: "¿te fascina una historia en la que murió un montón de gente?" Ahí me di cuenta de que casi siempre me sorprende que el otro no vea la belleza en donde yo la veo, pero insisto, es un modo de mirar. Lo pude comprender, ¿quién sería capaz de unir fascinación y muerte en una misma idea? No, no me fascina la muerte, ni mucho menos; no en la medida de su pregunta. Me fascina la historia de un coloso extraordinario, el más grande, el más lujoso, el primero, el más pensado, el más de lo más que, ¡zas!, en su primer recorrido se hundió porque algo que estaba allí, escondido en la oscuridad, silencioso y, en apariencia, más pequeño, "supo" herirlo exactamente en su único punto débil y enterrarlo en el fondo del océano para siempre jamás. Me fascina porque, de algún modo, es la historia de la soberbia humana, "fea con entusiasmo", ¡mira por dónde va encajando la frase! Tal vez por eso me la pasé buscando mi punto débil. Tal vez por eso descubro muy fácilmente el de los demás. Pero disto mucho de ser un frío y despiadado témpano capaz de usarlo en su contra. Si lo fuera, no insistiría en hallar la belleza aún en donde ha de hacerse mucho esfuerzo. Como en lo que está pasando, en la mentira, la injusticia, la maldad y el reggaetón. Esas son, para mí, las cosas "feas con entusiasmo" o, como se dice por aquí, feas de cojones.


Gabriela Collado 


(Cualquier parecido con la realidad actual es mera coincidencia).

sábado, 16 de enero de 2021

La casa de mi abuela era oscura


La casa de mi abuela era oscura. De mi abuela oscura. Así y todo, tendría más claridad que su pasado.
Mis dos abuelas buscaban a dios todas las noches, durante un rato largo. Oraciones más infinitas que el rosario. Supongo que les salía más seguro que buscar al hombre. 
Mi abuelo se murió sin saber la suerte que tuvo. Y se murió en mis brazos. Mi abuelo oscuro, que no estaba con la abuela oscura, si no con la otra. 
No me malinterpreten, lo de oscuro no es despectivo, es como yo veía su alma.
Mi otra abuela era de colores inconmensurables, pero a menudo los escondía y creo que sólo sus nietos éramos capaces de abrir esa caja.
Mi otro abuelo, el de mi abuela oscura, cuentan que era luminoso, bondadoso, generoso y cualquier oso que se le agrega a una muerte demasiado temprana. Me he preguntado muchas veces por qué los oscuros han tardado más en morirse. Temas de justicia divina que no alcancé a comprender. Karma o salvación. Sólo ellos lo saben.
Al final, cada uno acaba siendo en la historia lo que hizo con su gente. Porque los que quedan hablan, no cuentan la verdad, cuentan la suya con ellos. Así que uno va armando a los ancestros como si fueran un rompecabezas o un cuadro de Picasso.
Mi abuela de colores inconmensurables hizo para mí muchas cosas inolvidables, pero hay una que ahora, con los ojos vividos (no vívidos, aunque también), con todo lo que he visto, sobresale. La última Navidad de la década del 70, mi abuela, la de colores, fue la única que lo entendió todo sobre mí. Será por lo que dicen, que nos gestamos en nuestra abuela desde que ella gesta a nuestra madre, que siempre supo leer a través mío. Compró para mí un cochecito deportivo de color verde, de esos con los que jugaban mis hermanos y no me dejaban tocar. Lo hacía a escondidas, cuando no estaban en casa. Apartaba la licuadora de plástico y jugaba a que atravesaba calles, ciudades y pueblos. 
Mi abuela de colores lo vio. No encontró otro modo para liberarme, para liberarse a sí misma, tal vez, que comprándome un Corvette verde. Hubiéramos sido Thelma y Louise mi abuela y yo. Sabía que las dos necesitábamos huir, porque éramos las dos únicas que lo queríamos. Las únicas dos que veíamos la jaula. 
Estoy segura de que nadie más se dio cuenta de la magnitud de ese regalo. Mis hermanos se agolparon sobre mí en la cocina de mi abuelo oscuro y mi abuela de colores, para mirar mi Corvette. Lo querían. Nunca se los presté. Mi Corvette era mucho Corvette para que ellos lo entendieran. Además, si se los dejaba, hubiera perdido su sentido.
Mi alma viaja en Corvette con mi abuela. Ya nos hemos liberado la una a la otra.
Ahora sí. 

Gabriela Collado

Mi mamá tenía cosas intocables


Mi mamá tenía cosas intocables que eran como sus tesoros, casi las mismas que tenía mi abuela, su madre: el comedor, el living, las galletas danesas en lata, el juego de porcelana de Blumenau, los cubiertos de alpaca, los vasos de cristal fino, los manteles bordados de Lagartera, el dial de la radio de la cocina, el bolso pequeño de Chanel, su pelo los días que iba a la peluquería, el suelo recién encerado de los viernes, el lavabo después del Puloy, las botellas del mueble bar con espejos.
Ya hubiera querido que tocáramos con igual curiosidad la escoba, la plancha y las cacerolas; sobre todo las cacerolas. No le gustaba nada cocinar y menos de noche.
Los 'tesoros' se guardaban para días especiales como los cumpleaños, las fiestas y los días de las visitas que no venían siempre; los otros eran ya de la familia. 
Recuerdo repetirse la misma cantinela entre mis hermanos: ¿es que las visitas son más importantes? Aún me quedan ratos en los que dudo de la respuesta. 
Muchas veces tuve la impresión de que mi madre vivía esos encuentros como quien pasa un exámen, pero orgullosa de ser la que siempre le llevaba la manzana a la maestra. Vamos, la típica niña de la que me he esforzado por destacarme todo el tiempo. 
Por las galletas danesas intocables, me metí el mundo en la boca sin catarlo primero. Dice mi amigo que ahora estoy digiriendo los cascotes. 
No voy a reprocharle a mi madre que escondiera las latas, porque no me arrepiento de nada... creo. Sigo usando las copas de cristal de bohemia cuando me da la gana, como lo apetecible que haya en la alacena, sin importar si es lunes o sábado, ni siquiera la hora, no uso Puloy, amen de que ya no se fabrica, las visitas son familia, todas. 
Creo que no he mencionado la lencería. ¡Oh sí! Pero no se guardaba para lo que están pensando... mi abuela decía que había que salir a la calle con las bragas buenas por si ocurría un accidente y debían desnudarnos en el hospital. Bueno, qué decirles. Yo ni siquiera guardo las bragas buenas para lo otro y no creo que el médico vaya a fijarse en eso.
¡El té ya está caliente, darling!

Gabriela Collado

Los muebles de la casa



Los muebles de la casa en la que vivo no los elegí yo y tampoco sé quien lo hizo ni por qué; pero sí elegí algunos, principalmente los de la habitación en la que duermo, sueño, me confieso mis penas y mis deseos más íntimos, me visto y me desvisto y, a veces también, estudio, trabajo, como y hablo por teléfono. Los muebles de este cuarto son antiguos; los compré en distintos rastros de la ciudad, menos uno, que estaba en la casa de dos viejitos que murieron y su hija lo anunció por Internet. Cuando fui a buscarlo me regaló un cuadrorelieve de un ángel que puse junto a los míos. Podría haber comprado esos muebles suecos que te traes en el bolsillo y luego se despliegan en ciento cincuenta partes como los objetos del bolso de Mary Poppins, en cambio, me fui al galpón que está frente al cementerio, cruzando el río, donde se recuperan las almas perdidas a golpe de lija, barniz y frases de la biblia. No sé a quien pertenecieron ni sé que historias traen consigo y también me he reprochado el no saberlo y andar metiendo cualquier energía en mi espacio más íntimo, como tal vez hiciera con algún hombre. En una ocasión, alguien me dijo que éste, mi santuario, le recordaba a la casa de infancia de su pueblo. Tal vez es eso lo que he construido entre estos muros y una ventana, un rincón para contener a mis ancestros y sentir que una familia me precede y supo guardar algo para mí. Eso pesa mucho ahora, así dicho. Así que suena más romántico el querer recuperar retazos de otras vidas en las que fui feliz para recordar en ésta el camino. Y, si me miro al doble espejo que adorna las puertas del antiguo armario, puedo verme vestida de largo y encorsetada hasta perder el aliento y haciendo que alguien más lo perdiera al verme. Lo cierto es que estos son los únicos muebles que aún no se han roto, igualito que algunos sueños persistentes que también ya vienen de lejos. Yo sé que lo de los muebles tiene mucho que ver con mi alma, vieja nostalgiosa que impone sus condiciones cuando estoy distraída. Todavía tengo que concederle un par de caprichos con los que me insiste desde cuando las velas me cabían en la tarta: África y México. ¿Y si tuviera que ver con los muebles? Creo que esta noche voy a meterme en el armario, con suerte, aparezca en la versión Maya de Narnia. 

Gabriela Collado
Licencia de Creative Commons
Causa y Efecto Blog y su contenido by Gabriela Collado is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 España License.
Creado a partir de la obra en www.causavsefecto.blogspot.com.
IBSN: Internet Blog Serial Number 6-8-73-231103

Registro de propiedad

El material publicado y escrito para Causa y Efecto es de exclusiva propiedad de la autora, se prohibe su utilizacion, parcial o total, sin la expresa y previa autorización de la misma.
Las imágenes utilizadas en este blog han sido escogidas de internet. Si, en algún momento, su autor desea que se quiten que lo informe y se hará de inmediato.